Spoutible ist niedrig

Brendan I. Koerner

Rückblickend denke ich, dass ich genau den Tag bestimmen kann, an dem ich Twitter am meisten geliebt habe: den 24. Mai 2011. Ich war beruflich in einer Kleinstadt in Oregon und musste in einem schäbigen Motel mit Einsamkeit und Stress klarkommen. Mit einer 22-Unzen-Flasche hochprozentigem Bier verbrachte ich den Abend damit, eine zufällige Auswahl an Tweets zu produzieren: einen Artikel, den ich über die Jagd nach Bärlauch in Quebec gelesen hatte, Bilder eines apokalyptischen Wandgemäldes in Los Angeles, meine Güte Gründe, den B-Film American Ninja aus dem Jahr 1985 zu lieben. In einem nachdenklichen Moment gelang es mir auch, eine ernsthafte Beobachtung über meinen Job zu formulieren: „Je mehr soziale Medien Journalismus zu einem Jedermannsspiel machen“, überlegte ich, „desto mehr werde ich dazu inspiriert, tief nach nicht-digitalisierten Quellen zu graben.“

Zu meiner Überraschung löste dieser Tweet eine Lawine an Zustimmung aus – sage und schreibe sechs Retweets und eine bewundernde Antwort einer kleinen Internet-Berühmtheit. Diese Bestätigung versetzte mich ins Schwärmen: Der Account, den ich immer nur als öffentliches Rubbelpapier betrachtet hatte, hatte tatsächlich ein Publikum, das mein Geschwafel für lohnenswert hielt.

Ich habe im Laufe des nächsten Jahrzehnts immer wieder diesem Höchststand nachgejagt, aber er erwies sich größtenteils als schwer zu erreichen, selbst als meine Retweet-Zahlen gelegentlich in die Tausende gingen. Als die Plattform immer größer wurde, wurde ich mir beim Verfassen von Tweets unsicher. Ich befürchtete, dass jeder noch so kleine Fehler in der Formulierung oder im Kontext den Massen verraten könnte, dass ich tatsächlich ein Idiot bin. Ich wurde regelmäßig in triviale Kontroversen über die dumme Meinung eines Experten verwickelt; Sobald der Nervenkitzel des Scrollens durch die daraus resultierenden Dunks nachließ, fühlte ich mich schmutzig, weil ich wieder einmal zum Rädchen der Global Outrage Machine geworden war.

Der Bogen meiner Beziehung zu Twitter war natürlich nichts Einzigartiges. Fast jeder, der zum Hardcore-Nutzer wurde, durchlief eine Flitterwochenphase, bevor das Posten allmählich zu einer lästigen Pflicht mit abnehmenden übersinnlichen Belohnungen und einem zunehmenden Anteil vernichtender Beschimpfungen wurde. Meine Twitter-Landsleute posteten Fassungslosigkeit darüber, dass sie „diese Höllenstätte“ nicht verlassen konnten; Unsere Freude darüber, gehört zu werden, hatte sich in eine Angst davor verwandelt, ignoriert zu werden.

Das Ende kam für mich letzten Juni. Ich beschloss, bis zum Labor Day eine Pause von Twitter einzulegen, aber der Anfang September kam und ging und ich kehrte nie wieder zum Posten zurück. Ich nutzte die Plattform immer noch als Suchmaschine, um vor Ort aktuelle Nachrichten und körnige Highlights von Paywall-Fußballspielen zu finden, aber selbst diese Besuche wurden mit der Zeit seltener.

Ich habe nie daran gedacht, meine Social-Media-Präsenz anderswo neu zu starten, bis Elon Musk im vergangenen Herbst seine 44-Milliarden-Dollar-Übernahme von Twitter abschloss. Als das neue Regime Hunderte von Ingenieuren und Moderatoren entließ, zerfiel die Plattform schnell. Serviceprobleme wurden zur Routine, der algorithmische Feed degenerierte zu einer Suppe aus nutzlosen Tweets und Musk blätterte weiter durch alles. Als Twitter zu einem immer trostloseren Ort wurde, beobachtete ich, wie die Nutzer in meiner Timeline begannen, Neuland zu betreten.

Ähnliche Beiträge

Brendan I. Koerner

Amanda Hoover

Vittoria Elliott

Es begann im Oktober mit einer Welle von Abwanderungen zu Mastodon, einer werbefreien, dezentralen Open-Source-Community, die auf einem Archipel unabhängiger Server gehostet wurde. Für einen kurzen Moment schien sich jeder darin einig zu sein, dass dieser kluge Nachfolger dazu bestimmt war, die sozialen Medien zu retten. Doch die Begeisterung ließ schnell nach, da es den Leuten schwerfiel, sich im weitläufigen „Fediverse“ der Plattform zurechtzufinden, und der Twitter-Exodus sich anderswo ausbreitete. Medienbesessene fühlten sich von Post angezogen, einer nachrichtenintensiven Plattform, die von Noam Bardin, dem ehemaligen CEO von Waze, gegründet wurde. „Mastodon ist kompliziert und unbefriedigend“, twitterte Kelda Roys, eine demokratische Senatorin in Wisconsin. „Post könnte ein Gewinner sein, wenn es dort eine kritische Masse gäbe.“ Legionen von Spielern strömten unterdessen zu Hive Social, einer von Instagram beeinflussten App, die von drei frischgebackenen Hochschulabsolventen betrieben wird. Bei all ihren Unterschieden waren sich diese Plattformen einig in einem Ziel: den Geist des „frühen Twitter“ wiederzuerlangen.

Obwohl ich normalerweise versuche, der Nostalgie zu widerstehen, konnte ich nicht anders, als zu hoffen, dass eine dieser neuartigen Plattformen die Hochstimmung, die ich in diesem Motel in Oregon empfunden hatte, wieder aufleben lassen würde. Aber alle meine Probeläufe verliefen nach demselben entmutigenden Verlauf. Nach einer anfänglichen Welle der Aufregung verlor ich innerhalb weniger Tage das Interesse. Die labyrinthische Struktur von Mastodon war eine Qual, der Kommentar von Post war langweilig und die App von Hive stürzte ständig ab. Im Wettlauf um die Verdrängung von Twitter war kein klarer Sieger in Sicht. Und da die Schrecklichkeit der Vogel-App immer wieder neue Tiefpunkte erreichte, schien es, als würde sich der Teufelskreis der rastlosen Suche zwangsläufig in die Länge ziehen.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Als ich mich auf der Suche nach weiteren Twitter-Konkurrenten zum Ausprobieren umsah, entdeckte ich, dass ein Programmierer namens Christopher Bouzy ebenfalls einen in Arbeit hatte. Bouzy ist der 48-jährige CEO von Bot Sentinel, einem automatisierten Dienst, der feststellt, ob Twitter-Konten Teil koordinierter Belästigungs- oder Desinformationskampagnen sind. Er wurde in den Medien häufig zum Thema Online-Fehlverhalten zitiert; Zuletzt war er als Experte in der Netflix-Dokumentarserie über Prinz Harry und Meghan Markle aufgetreten. Darüber hinaus war Bouzy ein unglaublich unterhaltsamer Tweeter: eine unermüdliche Online-Persönlichkeit, die mit Wahlprognosen und bissigen Beiträgen zu Fehlinformationen und Rechtsextremismus mehr als 380.000 Follower angezogen hatte. Für seine Anhänger, von denen viele in den Bereichen Black Twitter und Progressive Twitter aktiv sind, war er so etwas wie ein Spiegelwelt-Elon Musk – ein weiterer Technikbesessener, der dafür bekannt ist, seine Prinzipien mit verbalen Sticheleien zu verteidigen.

Doch ganz anders als Musk, der es genoss, Twitter weitgehend unmoderiert zu lassen, sagte Bouzy, sein Ziel sei es, eine Plattform zu betreiben, die sich stolz als sicherer Raum identifizieren würde. Er plante, die Technologie von Bot Sentinel direkt in seine Infrastruktur zu integrieren, sodass jedem Konto eine Bewertung basierend auf seinen 400 neuesten Beiträgen zugewiesen werden konnte – je höher die Bewertung, desto wahrscheinlicher ist es, dass eine Person ein böswilliger Schauspieler ist. Benutzer könnten dann Interaktionen von allen Personen herausfiltern, deren Punktzahl über einem bestimmten Schwellenwert liegt, oder einfach von Fall zu Fall als verdächtig gekennzeichnete Konten sperren. Bouzy wollte außerdem ein reaktionsfähiges Moderationssystem schaffen, das Konten, die hasserfüllte Rhetorik oder Lügen verbreiten, aggressiv ausmerzt. „Sie werden uns nie anbetteln müssen, unsere Regeln und Richtlinien durchzusetzen“, versprach er, „und Sie werden auch nicht tagelang warten müssen, bis wir Maßnahmen ergreifen.“ Dank dieser Sicherheitsvorkehrungen, so Bouzy, wäre seine Plattform frei vom giftigen Einfluss der abscheulichsten Charaktere des Internets – der Nazis, Frauenfeinde und Nihilisten, die es genießen, Antwortabschnitte mit Galle zu füllen.

Eine Twitter-Alternative, die darauf abzielt, gute Stimmung an die Spitze zu bringen, klang verlockend. Aber über diese architektonische Einbildung hinaus schien Bouzy noch etwas anderes zu bieten: eine echte Affinität zur Kultur der sozialen Medien. Bardin, der Gründer von Post, könnte über mehr Investitionsgelder verfügen; Eugen Rochko von Mastodon könnte über mehr utopische Ingenieursqualitäten verfügen; Aber Bouzy lebte und atmete Twitter, und ich fragte mich, wie die Instinkte, die er dort geschärft hatte, ihm als Gründer von Nutzen sein könnten. (Zumindest war seine große Fangemeinde begeistert genug, um seinem Projekt ein erstes Publikum zu garantieren.) Und dann war da noch die pure Chuzpe: Die meisten anderen Konkurrenzdienste waren schon seit einiger Zeit in Arbeit, außer Bouzys wäre speziell für die anhaltende Implosion von Twitter konzipiert. Nichts schien das Gefühl der Trauer und der Möglichkeiten in diesem Social-Media-Moment besser zu kanalisieren als die Aussicht, zuzusehen, wie eine Plattform von Grund auf aufgebaut wird. Und so habe ich Bouzy Ende November kontaktiert und gefragt, ob ich seine Bemühungen, seine idyllische Variante aufzubauen, auf Twitter dokumentieren könnte.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Ich hatte im letzten Moment das Gefühl, dass er meine Bitte ablehnen würde. An dem Tag, als ich schrieb, erfuhr ich aus Bouzys Twitter-Feed, dass er gerade eine beunruhigende Erfahrung gemacht hatte: Ein anonymer Tippgeber hatte der Polizei in North Bergen, New Jersey, wo Bouzy lebt, eine E-Mail geschickt und berichtet, dass im Stadthaus Bouzy ein Kind schreie teilt es mit seiner Frau und seinem Sohn. Die beiden zur Untersuchung entsandten Beamten kamen zu dem Schluss, dass Bouzy Opfer einer Falschmeldung geworden war. Bouzy twitterte, dass der Tippgeber einer der Legionen von Menschen gewesen sein muss, die über seine Bemühungen, der Online-Toxizität entgegenzuwirken, wütend waren. (Ein Sprecher der North Bergen Police Department sagte mir, dass sie immer noch versuchen, die Quelle der E-Mail herauszufinden.) Hätte ein Fremder die Polizei dazu verleitet, auf diese Weise in mein Haus einzudringen, wäre ich möglicherweise versucht gewesen, mich zu verstecken Aufmerksamkeit vermeiden. Aber Bouzy versicherte mir, dass ihn der seltsame Vorfall nicht sonderlich störte und dass er gerne zusehen durfte, wie er das nächste Twitter von Grund auf aufbaute.

Sobald klar wurde, dass Musks unberechenbarer Deal zur Übernahme von Twitter tatsächlich erfolgreich sein würde, hatte Bouzy kaum Zweifel daran, dass der Milliardär die Plattform in kurzer Zeit ruinieren würde. Doch Bouzy hatte zunächst kein Interesse daran, einen Konkurrenten auf den Markt zu bringen. Stattdessen drängte er wochenlang einen alten Freund namens Phil Schnyder, einen erfahrenen Software-Manager aus Florida, dazu, einen Rivalen aufzubauen. Er prognostizierte, dass Millionen von Nutzern über Musks Eskapaden verärgert sein und sich von der Plattform abwenden würden. „Sie werden das Gefühl haben, dass hier ein Mini-Trump die Kontrolle hat“, erinnert sich Bouzy gegenüber Schnyder. „Vielleicht möchten Sie darüber nachdenken, einen Twitter-Klon zu erstellen – Sie wissen schon, die Essenz von Twitter einzufangen und es irgendwie ähnlich zu halten.“

Aber mit der Ermutigung seiner Frau entschied Bouzy Anfang November, dass seine Erfahrung mit Bot Sentinel ihn zur idealen Person machte, um das Projekt in Angriff zu nehmen, das er Schnyder vorangetrieben hatte. Am 16. November twitterte er an seine Follower: „Würden Sie wechseln, wenn wir eine Plattform ähnlich wie Twitter aufbauen würden, aber die besten Funktionen verbessern und gleichzeitig alle Fehler bei Twitter beheben würden?“ In der diesem Beitrag beigefügten Umfrage gaben fast 60.000 Befragte an, dass sie dem Umzug aufgeschlossen gegenüberstehen würden. Bouzy war erfreut über die große Unterstützung und versprach, seinen Vorschlag umzusetzen, wenn sich 100.000 Menschen einer Vorregistrierungs-Mailingliste anschließen würden. (Schnyder, den Bouzy nicht über seinen Sinneswandel informiert hatte, erklärte sich bereit, COO des Startups zu werden, falls es zum Erfolg käme.)

Als die Zahl der Anmeldungen in den nächsten Wochen seinem Ziel immer näher kam, nutzte Bouzy Twitter, um per Crowdsourcing die Details der Plattform zu sammeln, angefangen beim Namen. Nachdem frühe Kandidaten wie „UrTag“ und „Yixle“ von seinen Anhängern abgelehnt wurden, fand Bouzy Gefallen an „Spout“ – eine Anspielung auf die alte Twitter-Fehlergrafik, die einen Wal zeigte, der von einem Vogelschwarm weggetragen wurde. Aber Bouzy sagt, als der Besitzer von Spout.com 1,5 Millionen Dollar für die Domain verlangte, habe er sich stattdessen für „Spoutible“ entschieden.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Als ich Anfang Dezember mein erstes längeres Gespräch mit Bouzy führte, war Spoutible nur noch wenige Tage davon entfernt, die Vorregistrierungsschwelle zu überschreiten. In Erwartung, diesen Meilenstein zu erreichen, bereitete er die Ankündigung vor, dass er bis Mitte Januar eine reine Webversion der Plattform für begrenzte Tests bereithalten würde. Wenn alles nach Plan lief, würde er im Frühjahr eine Spoutible-App für Telefone und Tablets veröffentlichen. Als ich sagte, dass der Zeitplan ehrgeizig sei, versicherte er mir, dass die Arbeit am Frontend nur ein paar Wochen dauern würde. Er hatte einen Standardcode lizenziert, der hauptsächlich in PHP verfasst war und eine genaue Kopie der Twitter-Benutzeroberfläche lieferte, und er plante, diese Vorlage an seine Bedürfnisse anzupassen.

„Der Aufbau einer Plattform wie Twitter ist nicht schwierig“, versicherte er mir. „Alles, was es ist, ist ein schickes Message Board – man nimmt einfach die Beiträge der Leute und speichert sie in einer Datenbank.“ Der eigentliche Trick bestünde darin, das Backend der Plattform so zu gestalten, dass es den Anforderungen des explosiven Wachstums problemlos gerecht werden könne, fuhr er fort.

Dieses Backend-Engineering müsste kostengünstig durchgeführt werden. Im Gegensatz zu Twitter-Alternativen wie Post, die von der Risikokapitalgesellschaft Andreessen Horowitz finanziert wurden, entschied sich Spoutible, während seiner Entwicklungsphase keine externen Investitionen einzuholen. „Wir wollen etwas haben, das die Leute sehen können, bevor wir sagen: ‚Gib mir dein Geld‘“, sagte Schnyder. Das mikroskopisch kleine Anfangsbudget des Unternehmens stammte aus seinen und Bouzys persönlichen Ersparnissen sowie aus Bot Sentinel, das von kleinen Spenden der Benutzer lebt.

Da das Geld so knapp war, entschied sich Bouzy dafür, Spoutible mit virtuellen Servern zu betreiben – das heißt abgesperrten Sektoren innerhalb gemeinsam genutzter, cloudbasierter Maschinen, im Gegensatz zu den teuren physischen Servern, die beim Start von Twitter im Jahr 2006 Standard waren. Als sich die Nutzer von Spoutible vervielfachten, Bouzy war zuversichtlich, dass er von Ionos, dem Hosting-Unternehmen, das er für Bot Sentinel nutzt, Zugang zu zahlreichen weiteren virtuellen Servern erwerben könnte. Sollte Spoutible jemals Dutzende Millionen gleichzeitiger Benutzer erreichen, wusste Bouzy, dass er möglicherweise über die Investition in physische Server nachdenken musste, wenn die virtuellen nicht wie erwartet funktionierten. Er war jedoch zuversichtlich, dass Ionos seine Plattform aufrechterhalten konnte, bis sie Blockbuster-Status erreichte.

Bouzy hat auch beim Personal gespart. Einen Großteil der Frontend-Codierungsaufgaben erledigte er selbst und stand im Dezember und Anfang Januar jeden Morgen um 3:30 Uhr auf, um sicherzustellen, dass die Arbeit erledigt wurde. Aber für die vielen Entwicklungsaufgaben außerhalb seines Steuerhauses stützte er sich stark auf ein Netzwerk kostengünstiger internationaler Freiberufler, die er auf Websites wie Upwork rekrutierte.

Ich war beeindruckt von der Nervosität dessen, was Bouzy zu schaffen versuchte, und ich wollte die Programmierer kennenlernen, die sich verpflichtet hatten, ihm dabei zu helfen, Twitter von seinem Platz zu stoßen. Aber Bouzy schien nicht bereit zu sein, mich das tun zu lassen. Als ich darum bat, mit den Bauunternehmern sprechen zu dürfen, hielt er sich zurück, eine Art Obstruktionsgehabe, die mir merkwürdig vorkam. Er gab schließlich nach und stimmte zu, mich mit einem Full-Stack-Entwickler aus Calgary, Alberta, und einem Spezialisten für maschinelles Lernen aus Ägypten zusammenzubringen. Allerdings tat er dies nur unter der Bedingung, dass ich auf die Drucklegung ihrer Nachnamen verzichte. Er sagte, er wolle nicht, dass seine Freiberufler wegen der Verbindung mit ihm eine Gegenreaktion erleiden.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Nachdem ich mit Ismail und Mahmoud gesprochen hatte, von denen keiner auch nur annähernd etwas Bemerkenswertes sagte, war ich verwirrt über Bouzys Beharren auf Geheimhaltung. Aus seiner Begegnung mit der Polizei im November ging hervor, dass es Menschen gab, die ihm vielleicht etwas Böses wünschen würden. Aber ich konnte mir immer noch nicht vorstellen, dass ihn irgendjemand genug verachten würde, um einen ägyptischen Auftragnehmer aufzuspüren und zu belästigen, den er mit der Entwicklung eines Inhaltsfilteralgorithmus beauftragt hatte.

Als ich jedoch mehr über Bouzys beruflichen Werdegang erfuhr, begann ich zu verstehen, dass seine Vorsicht angebracht sein könnte.

Bouzy beschreibt sich selbst als einen schlechten Kommunikator, aber er erzählt eine fesselnde und nachvollziehbare Geschichte über die Ursprünge seiner Liebe zum Code. Er wuchs im Brooklyner Stadtteil Brownsville bei seiner Mutter, Großmutter und Tante auf. Seine Mutter, eine schwarze Einwanderin aus Panama, arbeitete für die New York Telephone Company. Als er neun Jahre alt war, schenkte ihm seine Mutter einen Mattel Aquarius-Computer, einen 70-Dollar-Computer mit nur 4 Kilobyte RAM; Sie hoffte, dass das Geschenk ihn drinnen und vor Ärger bewahren würde.

Bouzy hatte kein Interesse am Computer, bis er einen Zeitungsartikel las, der Anweisungen zum Schreiben eines Grundprogramms in Basic enthielt. Nachdem er stundenlang auf der Tastatur gejagt und herumgehackt hatte, gelang es ihm, die Aufgabe zu erfüllen, indem er einen digitalen Ball zum Hüpfen brachte. Dieser Erfolg weckte in ihm die Neugier, zu sehen, was der Wassermann sonst noch alles kann, und bald wimmelte es in seinem Schlafzimmer von Anleitungen zum Programmieren aus der örtlichen Bibliothek.

Als Teenager begeisterte sich Bouzy für das Schreiben von Verschlüsselungsalgorithmen, eine Obsession, die er auf eine Wiederholung des Films „WarGames“ aus dem Jahr 1983 zurückführt. Nach seinem High-School-Abschluss im Jahr 1992 wechselte er schließlich in die IT-Abteilung des New Yorker Bildungsministeriums und ergänzte sein bescheidenes Einkommen durch Jobs als Vertragscodierer. Im Jahr 2000 hatte er genug Geld gespart, um ein Ein-Mann-Softwareunternehmen, Insight Concepts, zu gründen.

Bouzy machte nach und nach Karriere als Software-Unternehmer. Sein erster Erfolg war Cloak, ein Programm, das verschlüsselten Text in Bildern versteckt, um potenzielle Datendiebe zu täuschen. Im Jahr 2006 verkaufte er Cloak an den Softwarehersteller Avanquest, der sich auf alltägliche Produkte wie Grußkarten-Anpassungen und ClipArt-Sammlungen spezialisiert hat. (Durch Avanquest lernte Bouzy Phil Schnyder kennen, den damaligen Leiter der Online-Geschäftsentwicklung des Unternehmens.) Als nächstes entwickelte Bouzy Nexus Radio, eine App, mit der Benutzer eine seiner Meinung nach „rechtliche Grauzone“ ausnutzen können, indem sie gestreamte Songs aufzeichnen von Internetradiosendern. Die Anwendung stand jahrelang auf der CNET-Liste der beliebtesten Audioplayer und verzeichnete bis 2014 fast eine halbe Million Downloads.

„Ich versuche es“, sagte Bouzy. „Glauben Sie mir. Letztendlich möchte ich nicht Elon Musk sein – wirklich nicht.“

Bouzy gibt zu, dass er auch einige Flops hervorgebracht hat, etwa eine Dating-Website namens IfSolo und ein „Peer-to-Peer-Belohnungsnetzwerk“ namens Bytecent. Er bestreitet jedoch, bei seinem Ausflug in die Welt der Kryptowährung, in der er Mitte der 2010er-Jahre kurzzeitig aktiv war, nennenswerte Fehler begangen zu haben. Unter dem Pseudonym „IconicExpert“ leistete Bouzy einen prominenten Beitrag zu Bitcointalk, einem bei Krypto-Händlern beliebten Forum. Er wurde zu einer der umstrittensten Figuren auf der Website, da mehrere Benutzer ihn beschuldigten, Bots und Sockenpuppenkonten zu verwenden, um den Wert der von ihm gehorteten Münzen in die Höhe zu treiben. Bei mehreren dieser angeblichen Vorfälle ging es um eine digitale Währung namens BlackCoin. Laut Joshua J. Bouw, einem der Mitbegründer von BlackCoin, hat Bouzy eine spezielle Wallet für die Währung entwickelt. Aber viele Leute, die diese „BlackCoin Card“ im Wert von 20 US-Dollar kauften, erhielten sie nie, und Bouzy steckte angeblich auch eine Reihe von Münzen ein, die er versprochen hatte, bei einer abgesagten Werbeveranstaltung zu verteilen.

„Die Community gab ihr Bestes und begann, ihn einen Betrüger zu nennen“, erinnert sich Bouw. „Jemand hat ihn sogar gefoltert, indem er enthüllte, wer er ist und wo er lebt, einschließlich der Veröffentlichung eines Bildes seiner Familie.“

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Wie es in den folgenden Jahren üblich werden sollte, wehrte Bouzy sich gegen diese oft rassistischen Angriffe, die er manchmal auf Erfolgseifersucht zurückführte, mit scharfen Ellenbogen. „Das einzige andere Mal, dass ich solch ein zwanghaftes Verhalten gesehen habe, war von einer Frau, die verlassen wurde“, schrieb er 2014 an einen seiner hartnäckigsten Widersacher. „Bist du so dämlich, dass du nicht verstehst, dass es niemanden interessiert? Während du Verschwenden Sie Ihre Zeit damit, sich auf mich zu konzentrieren. Ich verdiene jeden Tag Geld mit dem Handel mit Krypto und verdiene dabei auch anderen Anlegern Geld.“ Als ich Bouzy nach seinen Krypto-Tagen fragte, bezeichnete er alle Vorwürfe über seine Aktivitäten im Zusammenhang mit BlackCoin und ähnlichen Unternehmungen als „Fehlinformationen und Desinformationen“, die von Menschen mit Hintergedanken begangen wurden.

Nachdem er seine Amtszeit als IconicExpert beendet hatte, wandte Bouzy seine Aufmerksamkeit der Rolle von Twitter bei der Gestaltung der Präsidentschaftswahlen 2016 zu. Wie viele andere Mitte-Links-Demokraten ging Bouzy davon aus, dass die Flut an Verleumdungen gegen Hillary Clinton sie nicht daran hindern würde, die Wahlen zu gewinnen. Clintons überwältigende Niederlage motivierte ihn, zu untersuchen, wie politische Akteure, darunter ausländische Regierungen, die öffentliche Meinung in den USA teilweise dadurch geprägt hatten, dass sie Twitter mit Propaganda überhäuften – einige davon wurzelten in der Wahrheit, andere waren völlig erfunden. Das Durchforsten dieses Kaninchenbaus inspirierte ihn zur Entwicklung von Bot Sentinel, das vorgibt, „maschinelles Lernen und künstliche Intelligenz zu nutzen, um Twitter-Konten“ danach zu klassifizieren, wie wahrscheinlich es ist, dass sie Teil organisierter Einflussoperationen sind.

„Bot Sentinel“ ist eine etwas irreführende Bezeichnung. Viele der über 260.000 Twitter-Konten, die der Algorithmus als „problematisch“ gekennzeichnet hat, werden von Menschen betrieben, wenn auch Menschen, die möglicherweise darauf fixiert sind, über bestimmte Hot-Button-Themen zu twittern. Dies wurde deutlich, als sich Bot Sentinel in die Online-Geschwätz um Prinz Harry und Meghan Markle, den Herzog und die Herzogin von Sussex, einmischte, deren Zerwürfnis mit der britischen Königsfamilie sie zur Zielscheibe von Online-Botschaft gemacht hat. Bot Sentinel identifizierte zahlreiche Twitter-Konten, von denen es behauptete, sie seien ausschließlich zu dem Zweck erstellt worden, Markle anzugreifen, oft mit rassistischen Beleidigungen. Bouzys Bereitschaft, mit Journalisten über die Belästigungen zu sprechen, denen Markle ausgesetzt war, machte ihn zu einem Helden für ihre Hardcore-Fans, die sich online mit dem Hashtag #SussexSquad identifizieren. Doch als die Besitzer der gemeldeten „Hass-Accounts“ anschließend von Twitter und anderen Plattformen vertrieben wurden, warfen viele Bouzy vor, ihnen den Lebensunterhalt zu nehmen und ihre Meinungsfreiheit einzuschränken. Sie behaupteten, sein Algorithmus habe die gleichen Vorurteile wie sein Ersteller und identifiziere daher Meinungen, mit denen er nicht einverstanden sei, als schändliche Aktivitäten.

Einige Leute, die sich von Bot Sentinel ungerecht behandelt fühlten, unternahmen finstere Mittel, um sich an Bouzy zu rächen. Im Dezember 2021 verbreitete beispielsweise ein in New York ansässiger Anti-Markle-Twitter-Account das Gerücht, dass Bouzys Mutter, die kürzlich an Covid gestorben war, Sexarbeiterin in Atlantic City gewesen sei. Dann, im Jahr 2022, nutzte Bouzy Bot Sentinel, um Twitter-Konten hervorzuheben, die bösartige Kommentare über die Schauspielerin Amber Heard veröffentlichten, die von ihrem Ex-Mann Johnny Depp wegen Verleumdung verklagt wurde. Dies brachte ihm den Zorn mehrerer Pro-Depp-Anhänger ein, die mit ihren Kommentaren zum Prozess großes Publikum anzogen. Unter den Wütenden war ein YouTuber namens Nathaniel Broughty, ein Anwalt und ehemaliger Polizist, der Bot Sentinel als „bezahlte Propagandafirma“ in Heards Diensten abtat. (Heard hatte Bot Sentinel tatsächlich im Jahr 2020 beauftragt, zu untersuchen, ob sie das Ziel koordinierter Belästigungen war, aber Bouzy sagt, dass seine Arbeit während des Prozesses nicht auf ihr Geheiß zurückzuführen sei.)

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Bouzys Erwiderung ist nun Gegenstand einer Bundesklage. Laut Broughtys Beschwerde behauptete Bouzy im vergangenen September in einem inzwischen gelöschten Tweet, dass Broughty „vom Sohn zweier Crackheads (seine Worte), eines Drogendealers (seine Worte), eines Polizisten und eines Staatsanwalts zum Angreifer geworden sei.“ Journalisten und ich in den sozialen Medien. Man könnte meinen, jemand mit Erfahrung in der Strafverfolgung wüsste es besser.“ Anschließend behauptete Bouzy fälschlicherweise, dass Broughty kein richtiger Anwalt sei; ihn als „Twitter-Troll und YouTube-Gauner“ zu verspotten; und zu behaupten, dass Broughty in einem seiner Videos zugegeben hatte, während seiner Tätigkeit als Polizist Beweise gegen Verdächtige gelegt zu haben. Broughty wiederum verklagte Bouzy wegen Verleumdung wegen all dieser Behauptungen, ein Vorhaben, das er durch die Spendenaufforderung seiner fast 300.000 YouTube-Abonnenten zu finanzieren versuchte. (Bouzy hat einen Antrag auf Abweisung der Klage eingereicht.)

Als ich Bouzys Twitter-Beiträge verfolgte, während er sich bemühte, Spoutible aufzubauen, war ich überrascht, dass er Broughty trotz der anhängigen Verleumdungsklage weiterhin angriff. („Ich hoffe, Nathaniel Broughty war besser darin, Crack zu verkaufen, als zu versuchen, relevant zu sein“, schrieb er kürzlich in einem Tweet.) Aber ich habe verstanden, dass sich Bouzy durch seine Unfähigkeit auszeichnet, über dem Getümmel zu bleiben: Obwohl er es oft tut Im Gespräch ist er warmherzig und witzig, aber wenn er allein hinter einer Tastatur sitzt, wird er streitlustig. Seine Vorliebe dafür, Online-Streitigkeiten mit mürrischen Charakteren eskalieren zu lassen, hat dazu geführt, dass er in fast zu viele Fehden verwickelt ist, als dass man sie verfolgen könnte. Er ist beispielsweise Mitangeklagter in einer zweiten Verleumdungsklage, die von einem Verschwörungstheoretiker eingereicht wurde, von dem Bouzy angeblich unterstellte, dass er einer Vergewaltigung schuldig sein könnte; Bouzy hat auch einen langjährigen Streit mit einem anderen Desinformationsexperten, den er einmal mit einer Frau verglich, die an der Ermordung von Emmett Till beteiligt war.

„Christopher ist ein Mann, der mit ehrlichen, guten Absichten antritt und jeden bekämpft, der nicht seiner Meinung ist“, sagte mir Bouw. „Die Leute merken schnell, dass er nicht stabil ist. Und wenn er Community-Mitglieder angreift, die andere respektieren, führt das dazu, dass noch mehr Leute ihn beschimpfen.“

Als ich versuchte, Bouzy nach seiner Kampfbereitschaft zu fragen, schien er nicht daran interessiert zu sein, sich mit dem Thema auseinanderzusetzen. Seine Tendenz, ungeachtet der möglichen Konsequenzen in die Offensive zu gehen, hat ihm sicherlich zeitweise zugute gekommen. Aber wenn ein Unternehmensführer in den Fokus der Öffentlichkeit rückt, können die Vermögenswerte, die ihm einst gute Dienste geleistet haben, zu Verbindlichkeiten werden.

Der offizielle Start von Spoutible am Morgen des 1. Februar war eine kleine Katastrophe. Die Website wurde kurz nach ihrer Inbetriebnahme weitgehend unbrauchbar; Ich habe den ganzen Tag damit verbracht, auf Fehlermeldungen wie „Gateway Timeout“ oder „SSL Handshake Failed“ zu stoßen. Erschwerend kam hinzu, dass die API der Plattform nicht ausreichend gesichert war, was zur vorübergehenden Offenlegung persönlicher Daten für Tausende von Benutzern führte.

Bouzys Gegner genossen die Kämpfe von Spoutible am Eröffnungstag und versuchten, noch mehr Elend anzuhäufen. Ein häufiger Kritiker behauptete in einem Twitter-Thread, dass Bouzy ein Scharlatan sei, der den gesamten Quellcode von Spoutible für 89 US-Dollar von einem russischen Anbieter gekauft habe, ein Kauf, von dem einige vermuteten, dass er gegen Wirtschaftssanktionen verstößt. Bouzy, der diese Anschuldigung vehement zurückweist, konterte mit der Ankündigung, dass er vorhabe, den Arbeitgeber seines Anklägers, eine große deutsche Bank, zu kontaktieren, um zu melden, dass er gestalkt werde.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Zum Glück für Spoutible-Benutzer, die dem Glauben treu blieben, verbrachte Bouzy in den folgenden Tagen mehr Zeit damit, Fehler zu beheben, als Feinde zu stechen. Als sich die Plattform gegen Ende der Eröffnungswoche stabilisierte, bewunderte ich zunehmend einige ihrer innovativen und durchdachten Funktionen – zum Beispiel können „Spouts“ (wie Beiträge genannt werden) bis zu sieben Minuten nach ihrer Veröffentlichung bearbeitet werden, und Benutzer können Antworten löschen, die sie als anstößig empfinden. Das Bewertungssystem von Bot Sentinel war jedoch immer noch inaktiv, sodass jeder unter seinem Profilbild ein blaues Symbol mit der Aufschrift „Normal 0 %“ hatte.

Die größten Namen auf Spoutible waren zu diesem Zeitpunkt progressive Ikonen – Leute wie Joy-Ann Reid, eine MSNBC-Moderatorin, und Ritchie Torres, ein junger demokratischer Kongressabgeordneter aus der Bronx. Obwohl ihre Präsenz der Plattform einen Hauch von Legitimität verlieh, deutete sie auch auf eine große Herausforderung hin: Wenn sich die Marke Spoutible zu sehr mit der politischen Linken identifizieren würde, wären Medienvertreter und Prominente, die den Anschein von Objektivität wahren wollen, möglicherweise nicht dazu bereit verbinden. Als Bouzy und ich im Dezember zum ersten Mal gesprochen hatten, hatte er mir versichert, dass es ihm gelingen würde, einige seiner konservativen Freunde davon zu überzeugen, sich der Plattform anzuschließen und ihr Publikum mitzubringen. Aber als ich durch Dutzende gruseliger Memes über die Übel von Ron DeSantis oder Fox News blätterte, fiel es mir schwer, mir Spoutibles Weg zu ideologischer Tiefe und Vielfalt vorzustellen.

Wir sind alle Roulette-Kugeln, die sich am Rand des Social-Media-Rads drehen und darauf warten, zu sehen, wo die Umstände uns zwingen, zu landen.

Was mich am meisten beeindruckte, war die fast unheimliche Abwesenheit von Konflikten. Die Atmosphäre auf der Social-Media-Plattform, die Bouzy geschaffen hatte, spiegelte nichts von seiner inhärenten Rauflust wider. In den Anfängen von Spoutible hatte ich kaum ein einziges Beispiel leichter Meinungsverschiedenheit, geschweige denn leidenschaftlicher Meinungsverschiedenheit – selbst wenn die Bot-Sentinel-Fähigkeiten eingeschaltet gewesen wären, hätten sie die Dinge kaum ruhiger machen können. Einige Benutzer bemerkten, wie schön es sei, beispielsweise über ihren Wunsch nach Waffenkontrolle zu posten, ohne Angst vor rassistischen und sexistischen Beleidigungen zu haben, die auf Twitter weit verbreitet sind. Aber ich fragte mich, ob selbst eingefleischte Progressive von Spoutible müde werden könnten, wenn die Plattform völlig frei von Sparring wäre.

Als es schließlich doch zu etwas Bösartigem kam, verhieß es nichts Gutes, dass es sich bei dem Streit um Bouzy und jemanden handelte, der versuchte, Spoutible unter die Arme zu greifen. Am 19. Februar äußerte Courtney Milan, eine ehemalige Juraprofessorin, die heute beliebte Liebesromane wie „The Governess Affair“ und „Proof by Seduction“ schreibt, einige Bedenken, die sie hinsichtlich der Nutzungsbedingungen von Spoutible hatte. Das Verbot von „sexuell anzüglicher“ Sprache und Links zu „sexuell eindeutigen Inhalten“ auf der Website sei so weit gefasst, schrieb sie, dass es sie und ihre Kollegen möglicherweise daran hindern könnte, für ihre Arbeit zu werben. „Ich glaube nicht, dass die Leute, die die Richtlinie verfasst haben, darüber nachgedacht haben, wie Menschen über Sex sprechen“, sagte sie. „Kann ich einen Screenshot eines Gerichtsverfahrens wegen Belästigung machen?“

Die darauf folgende Debatte verlief recht verhalten, bis Milan sich bereit erklärte, ihr juristisches Fachwissen zu nutzen, um das Kleingedruckte von Spoutible zu optimieren: „Ich helfe gerne dabei, eine Richtlinie auszuarbeiten, die klare Leitlinien bietet.“ Dieses Angebot verärgerte Bouzy, der sich darüber aufregte, dass er sich nicht genügend Gedanken über den Aufbau seiner Website gemacht hatte. Als ein anderes Mitglied der aufstrebenden „Romancelandia“-Community von Spoutible fragte, ob er darüber nachdenken würde, mit Milan zu sprechen, nahm Bouzy kein Blatt vor den Mund. „Milan ist herzlich eingeladen, eine Social-Media-Plattform zu starten und die Nutzungsbedingungen und Richtlinien so zu formulieren, wie es ihr gefällt“, antwortete er. „Aber die Richtlinie ändert sich nicht und wird auch nicht neu geschrieben.“

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Bouzys schroffe Weigerung, mit Milan zusammenzuarbeiten, einem Spoutible-Enthusiasten, der dem Startup sogar Geld gespendet hatte, verärgerte viele ihrer Fans und Mitautoren, und einige schworen aus Protest, die Plattform zu verlassen. Unterdessen wandte sich Milan an Twitter, um ihren Kritikpunkten Ausdruck zu verleihen und ihrer Bestürzung über Bouzys kalte Schulter Ausdruck zu verleihen. Die Reaktion auf ihre Kommentare wurde kontrovers, und Spoutibles Anhänger brandmarkten sie als „Chaos-Agentin“, die darauf aus sei, ihre neue Lieblingsseite zu zerstören.

Anstatt eine versöhnliche Erklärung abzugeben, um die Situation zu entschärfen, entschied sich Bouzy für einen kriegerischen Ansatz. Kurz vor Tagesanbruch des 20. Februar veröffentlichte er einen Screenshot aus Milans Wikipedia-Profil. Er hatte einen Satz hervorgehoben, der eine erschütternde Episode aus ihrer Vergangenheit beschreibt: In den Jahren 2006 und 2007 hatte Milan als Gerichtsschreiberin für einen Bundesrichter gearbeitet, der sie angeblich gezwungen hatte, sich Pornografie anzuschauen, eine Erfahrung, die sie 2017 im Rahmen der #MeToo-Bewegung öffentlich preisgab. Bouzy schrieb zu dem Bild nur einen Satz: „Es ist klar, dass diese Person eine Absicht hat.“

Diese Provokation hatte vorhersehbar hässliche Folgen. Milan, die angekündigt hatte, dass sie mit Spoutible fertig sei, schoss auf Twitter gegen Bouzy zurück: „Warum dachten Sie, dass es für eine heiße Sekunde in Ordnung sei, mich zu belästigen, weil ich sexuell belästigt wurde?“ Dann sagte sie, sie würde Bouzy blockieren. Als einige ihrer Follower ihren Unmut über Bouzys Verhalten zum Ausdruck brachten, mussten sie feststellen, dass ihre Konten gesperrt wurden. (Bouzy bestreitet, gegen einen dieser Accounts vorgegangen zu sein, weil sie Meinungen geäußert hatten, die ihm nicht gefielen.) Aber es gab auch viele Leute, die sich auf Bouzys Seite stellten und Milan als Karen verspotteten. „Sie hat versucht, auf die Social-Media-Plattform eines Schwarzen zu gelangen und hat sich freiwillig gemeldet, neue ToS zu schreiben“, twitterte ein Unterstützer. „Glauben Sie, dass sie das über Facebook oder Twitter gemacht hat?“

Am Ende des Tages hatte Bouzy seine scharfsinnige Bemerkung über Mailand gelöscht und sich bei seinen Anhängern dafür entschuldigt, etwas „Unartikuliertes“ geschrieben zu haben. (Milan erzählte mir, dass sie nie eine persönliche Entschuldigung von Bouzy erhalten habe.) Als ich am folgenden Nachmittag mit ihm sprach, räumte er ein, dass er ein gewissenhafterer Poster sein müsse, da er nun das öffentliche Gesicht eines Social-Media-Unternehmens sei – insbesondere eines solchen zielt darauf ab, ein Vorbild für Online-Anstand zu sein. „Alte Gewohnheiten sind schwer zu durchbrechen“, sagte er. „Und ich versuche es, glauben Sie mir, das tue ich. Weil ich am Ende des Tages das Gefühl habe, dass ich nicht Elon Musk sein möchte – das will ich wirklich nicht, oder? Ich möchte meine Meinung nicht zu bestimmten Dingen haben.“ Dinge, die dazu führen, dass sich jemand anderes unwohl fühlt oder andere Leute ausschaltet. Daran arbeite ich.“

Doch später an diesem Tag sah ich auf Bouzys Twitter-Account, dass er Milan erneut einen Seitenhieb verpasst hatte. Über einem berühmten Foto eines Bürgerrechtsaktivisten, der neben einem Bereitschaftspolizisten ruhig eine Zigarette raucht, hatte Bouzy geschrieben:

Sie haben ein Konto bei Spoutible erstellt, Ihnen gefielen die Richtlinien zu Nacktheit und sexuellen Inhalten für Erwachsene nicht und Sie haben darum gebeten, mit dem Manager zu sprechen. Der Manager ist ein Schwarzer, der Ihnen gesagt hat, dass die Richtlinie gilt, und Ihr Gehirn konnte es nicht verarbeiten, dass ein Schwarzer Nein gesagt hat. Einen schönen Monat der schwarzen Geschichte.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Laut Bouzy endete die Mailänder Affäre mit einem Nettosieg für Spoutible: Der Aufruhr hatte ironischerweise mehr Menschen auf die Freundlichkeit-First-Mission der Plattform aufmerksam gemacht, und die täglichen Anmeldungen stiegen direkt nach dem Ende des Dramas um 129 Prozent. Ich bemerkte auch eine Welle überschwänglichen Lobes für Bouzy – #BouzyDidIt war auf Spoutible im Trend und Fans erstellten Memes, um seine Leistungen zu feiern. (Eines zeigte ein männliches Model, das Deodorant der Marke Spoutible auftrug, zusammen mit dem Slogan „Probieren Sie unsere neue Anti-Nazi-Formel und riechen Sie wieder sexy.“)

Aber um zu unterstreichen, wie polarisierend Bouzy sein kann, widersetzte sich ein Account namens @Vootin der ganzen Bewunderung, indem er tausende GIFs eines Kätzchens auf einem Motorrad verschickte, jeweils begleitet von leichten Variationen des Hashtags #FuckCBouzy. Diese profanen Hashtags wurden schnell zu den einzigen, die im Abschnitt „Making Waves“ auf der Startseite der Website angesagt waren. Nachdem @Vootin die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen hatte, veröffentlichten sie eine Reihe von Anschuldigungen über Bouzys Krypto-Aktivitäten von vor fast einem Jahrzehnt; Zu diesen Quellen gehörten Beweise, die darauf hindeuten, dass IconicExpert ein Pump-and-Dump-System für eine obskure Altcoin inszeniert hat.

Als ich am nächsten Tag mit Bouzy über den Vorfall sprach, betonte er, dass die Plattform dadurch auf lange Sicht stärker werden würde. Spoutible würde künftig zusätzliche Maßnahmen ergreifen, um Sabotage zu verhindern, beispielsweise die Erstellung einer schwarzen Liste mit virtuellen Telefonnummern, die Betrüger häufig verwenden, um Verifizierungsverfahren zu umgehen. Und Bouzy war erfreut, dass zahlreiche Spoutible-Benutzer den Spammer gemeldet hatten, was dazu führte, dass @Vootin schnell von der Website verbannt wurde.

Dennoch war in seinen Bemühungen, Spoutible anzufeuern, eine Spur von Erschöpfung zu erkennen, und schließlich fragte ich ihn, wie es ihm mit seiner geistigen Gesundheit ginge, während er mit all dem Gift zurechtkam, das ihm aufgedrängt wurde. „Schauen Sie, es ist nicht so, dass ich ein Roboter bin und es beeinflusst mich auch nicht in irgendeiner Weise – ich bin ein Mensch“, sagte er. Aber er fügte hinzu, dass der öffentliche Hass, mit dem er zu kämpfen hat, durch die unterstützenden Nachrichten ausgeglichen wird, die er privat erhält, und dass diese freundlichen Nachrichten ihm das Selbstvertrauen gegeben haben, sich noch tiefer zu engagieren. „Ich werde nicht zulassen, dass die Trolle an uns herankommen“, beharrte er.

Bouzy sagte, er hoffe, in den Hintergrund zu treten, sobald Spoutible, das Anfang Juni über rund 240.000 registrierte Konten verfügt, etwas etablierter sei – ein Plan, der von denen begrüßt wird, die verstehen, dass potenzielle Benutzer möglicherweise davor zurückschrecken, einer Plattform beizutreten, deren umstrittener Gründer ebenfalls im Umlauf ist groß. Phil Schnyder beispielsweise befürwortet die Einstellung einer Führungskraft, deren Name allen Ankündigungen des Unternehmens beigefügt wird, auch den alltäglichsten. „Man muss jemand anderen haben, der die Flak übernimmt“, sagt er. „Dann kommt es nicht zu einer Situation, in der man den, weißt du, Ich-hasse-Chris-Kult anheizt.“

Bouzy scheut sich nicht, seine langfristigen Ambitionen für Spoutible zu äußern, von denen einige ein wenig wahnhaft klingen können. Seine Plattform ist im Vergleich zum mächtigen Twitter, das rund 238 Millionen tägliche Nutzer hat, immer noch ein Problem, und Spoutible hat deutlich weniger Medienaufmerksamkeit auf sich gezogen als lebhaftere Konkurrenten wie Jack Dorseys Bluesky, das in diesem Frühjahr im Mittelpunkt großer Aufregung stand, als Einladungen zum Testen seiner Beta-Version eingingen ein heißes Gut. Dennoch argumentiert Bouzy, dass Spoutible darauf vorbereitet ist, der erfolgreichste Twitter-Erbe zu werden, und seine Prahlereien beinhalten oft auch Anspielungen auf besser finanzierte Rivalen. „Im Dezember strebte Post News eine Bewertung von 250 Millionen US-Dollar an“, twitterte er im März. „Es wird interessant sein zu sehen, wie Spoutible bei höheren Verkehrszahlen bewertet wird.“ (Post hat noch keine Benutzerstatistiken veröffentlicht; Bouzy bezog sich auf Web-Traffic-Daten, die nicht unbedingt mit der Anzahl der aktiven Konten korrelieren.) An einer anderen Stelle spottete er über das vielgepriesene Debüt von Substack Notes, dem Newsletter Der Versuch des Riesen, Twitter Geschäfte abzuwerben: „Ich glaube nicht einmal, dass Substack Notes mit uns konkurrieren kann“, sagte er mir.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Das sind mutige Aussagen eines CEOs, dessen Startup so wenig Kapital zum Verbrennen hat. In einem unserer letzten Gespräche gab Bouzy mir gegenüber zu, dass die Barreserven von Spoutible schwinden: Obwohl die Plattform Benutzer um Spenden in Höhe von 5 US-Dollar und mehr gebeten hat, schätzte er, dass er nur genug Geld hatte, um noch zwei bis drei Monate weiterzumachen. Er fügte jedoch hinzu, dass Werbung auf dem Weg sei und er erwarte, dass die Benutzerregistrierungen in die Höhe schnellen, sobald die mobile App endlich auf den Markt komme.

Bouzy glaubt, dass Spoutible die Krise überwinden kann, wenn ein großer Teil dieser neuen Konten von einer bestimmten Art von Benutzern eröffnet wird. „Letztendlich werden Journalisten darüber entscheiden, wer der neue König wird“, sagte er. „Wir wissen, wie wichtig Journalisten für diese Plattformen sind. Und wir wissen auch, wie wichtig die Plattformen für die Journalisten sind, um ihre Berichterstattung zu verbreiten, es ist also eine Art symbiotische Beziehung. Wir werden große Anstrengungen unternehmen, um mehr zu erreichen.“ Journalisten.“

In diesem Frühjahr trafen sie tatsächlich in bescheidener Zahl ein, teilweise angelockt durch Spoutibles Angebot, automatisch jeden zu verifizieren, der ein blaues Häkchen auf Twitter besaß. Ende März und Anfang April schlossen sich neben einem Zustrom von Prominenten wie Monica Lewinsky und Seinfeld-Schauspieler Jason Alexander auch mehrere Journalisten an, deren Namen ich kannte – ich entdeckte angesehene Reporter von großen Medien wie der New York Times, der Associated Press und NPR. (NPR hatte Twitter kürzlich vollständig verlassen, nachdem sein Konto als „staatlich finanziertes Medium“ gebrandmarkt wurde.) Doch nur wenige dieser Koryphäen haben sich mehr als ein paar Mal geäußert, und viele haben völlig geschwiegen; Offenbar erheben sie Anspruch auf ihre Kontonamen, nur für den Fall, dass Spoutible groß genug wird, um ihre dauerhafte Präsenz zu verdienen.

Diese Vorsicht ist immer noch ein zentrales Problem für alle Twitter-Anwärter. In diesem anhaltenden Moment der Ungewissheit über die Zukunft von Twitter scheint es, dass jeder sein Terrain auf mehreren alternativen Plattformen absteckt; Wir sind alle immer noch Roulette-Kugeln, die am Rand des Social-Media-Rads herumwirbeln und darauf warten, zu sehen, wo die Umstände uns zwingen, zu landen.

Aber wenn wir erwarten, an einem Ort zu landen, der uns den gleichen warmen Glanz verleiht, an den wir uns von unseren schönsten Twitter-Erlebnissen erinnern, werden wir mit ziemlicher Sicherheit enttäuscht sein. Meine monatelangen experimentellen Aussagen haben deutlich gemacht, warum das so ist. Die Plattform lieferte mir jede Menge progressive Enthüllungs- und Mash-Notizen zu den Sussexes, aber nur wenige Informationen, die das Potenzial hatten, mich aus meiner Komfortzone zu drängen – ich stolperte selten über einen verlinkten Artikel, der mir etwas Überraschendes beibrachte, oder über prägnante Kommentare von einem echten Experten auf ihrem Gebiet. Meine eigenen Äußerungen zu Themen wie Amateurfunk, Kindererziehung und Mark Rothkos Alkoholismus erregten erst dann großes Interesse, als Bouzy das, was ich seinen 40.000 Followern geschrieben hatte, erneut veröffentlichte – oder „wiederholte“. Ohne diesen Schub hatte ich oft das Gefühl, ins Leere zu sprudeln.

Vielleicht ist Spoutible einfach nicht der richtige Ort für einen zynischen Nerd wie mich. Ich kann sehen, dass es für einige eine Utopie ist – Menschen, die von der Grausamkeit von Twitter gezeichnet sind und nun Freude daran haben, auf einer Plattform zu agieren, auf der sie leicht #TraitorTrump oder #HappyAnniversaryHarryandMeghan in den Trend bringen können, inmitten eines ernsthaften und unangefochtenen Amen-Chores. Ich verstehe, warum eine Nachfrage nach dieser Art von Zuflucht besteht und dass es möglicherweise eine andere gibt, die besser zu meinem Empfinden passt.

Lauren Goode

WIRED-Mitarbeiter

Julian Chokkattu

Will Knight

Aber die Isolation der Social-Media-Communitys weckt in mir immer noch Sehnsucht nach dem dynamischen Twitter von vor einem Dutzend Jahren. Weil Twitter bereits zusammengewachsen war, bevor jeder die Gefahren der Teilnahme an einem einzigen gigantischen Chatroom erkannte, war es ein Ort, an dem Menschen mit gegensätzlichen Weltanschauungen zusammenkamen, um in unmittelbarer Nähe zueinander zu agieren. Und wenn man radikal unterschiedliche Spielarten menschlicher Erfahrung aneinander reibt, kann das nicht nur zu erbitterten Konflikten, sondern auch zum Erhabenen führen – zu jenen aufschlussreichen Momenten, in denen ein Streit, eine Beobachtung oder ein ätzender Witz Ihre Wahrnehmung von Leben, das ganz anders ist als Ihr eigenes, erweitert. Diese großartige Unordnung wird wahrscheinlich verloren gehen, wenn Twitter, wie so viele historische Einheiten, die durch ihre Unhandlichkeit zerstört wurden, sich in zahlreiche Kollektive von Gleichgesinnten auflöst.

Vielleicht wird jeder von uns ein gewisses Maß an Befriedigung in der relativen Harmonie der neuen Plattformen finden, die jetzt um unsere Aufmerksamkeit buhlen. Wenn sich das Rouletterad nicht mehr dreht, ist es wahrscheinlich, dass wir alle an einem ganz anderen Ort gelandet sind – oder vielleicht erkannt haben, dass es endlich an der Zeit ist, uns endgültig vom Casino zu lösen.

Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe Juli/August 2023. Abonniere jetzt.

Teilen Sie uns Ihre Meinung zu diesem Artikel mit. Senden Sie einen Brief an den Herausgeber unter [email protected].